Lievelingstante
15 jaar Alzheimer, dat is een zwaar vonnis. Vanaf haar tweeënzestigste merkt ze dat ze aan het vergeten raakt. Ze is zich heel bewust van de weg die ze te gaan heeft. Haar vrienden roemen haar om haar moed en acceptatie. De Alzheimer begint nadat haar grote liefde plotseling overlijdt. Ze hebben elkaar op latere leeftijd leren kennen. Beiden worden in beslag genomen door hun werk. De één woont in Roermond, de ander in Utrecht. Eerst een lat-relatie, en na hun pensioen samenwonen, dat is het plan. Zover zal het niet komen.
Een jaar na het overlijden van haar partner, vertoont ze de eerste tekenen van Alzheimer. Ze heeft geen kinderen en na verloop van tijd zal er iets moeten gebeuren. Dan blijken er lieve neven en nichten te zijn die zich over haar ontfermen. Niet toevallig. Ze was hun lievelingstante, veel moderner en onconventioneler dan hun eigen ouders die nooit weg zijn gegaan uit Drenthe. Met deze tante kon je spannende reizen maken naar alle uithoeken van de wereld. Een tante met wie je veel meer deelde dan met je eigen moeder. Nu ze overleden is blijkt hoezeer ze van haar houden.
Neef en nicht doen samen de laatste verzorging en kleden haar. Als ik op het toneel verschijn, ligt ze al keurig op haar bed in de kamer van het verzorgingshuis. Met grote zorgvuldigheid bereiden we haar uitvaart voor. Er komt een donkerrode wade en een opbaarplank. Als ze in de wade gewikkeld is, wordt deze bedekt met wel 40 rode rozen en zo verlaat ze het Bartholomeus gasthuis. De stagiaire die ik bij me heb, mag er bij zijn. Ze is net 20 en heeft nog nooit een overledene gezien. Ze is onderdeel van een bijzonder en liefdevol ceremonieel.